Cierto es que uno debe continuar su camino. Buscar otros nichos de espera y comprensión. Creer en la existencia de niños y princesas. Pero a veces, tras alguna excursión fallida, no está nada mal regresar al origen de una sonrisa fiel. Aunque a menudo tardes en reconocerlo, porque ya no existe aquella vieja mercería, porque la mujer de los libros de lance despareció hace unos meses, porque los dueños de aquel bar se jubilaron o no viven tantos amigos en la zona, ni siquiera los que habitaban esa acogedora buhardilla de la calle Minas.

Pero esto es lo que tiene el barrio. Todo se mueve de manera muy rápida y unos comercios resultan sustuidos por otros, muchos muchachos y chicas desaparecen en la bruma del pasado, junto con su juventud, y ahora vienen nuevos inquilinos, una forma de vida se transforma en otra, similar pero menos tímida, y aquella capa de pintura verde pasa a convertirse en otra de color salmón.

Afortunadamente para los viejos vagabundos como yo, que tantos kilómetros de esta terrible ciudad han recorrido, todo sigue igual en lo que dulcemente subsiste a través de los días, allí donde el vermú, las manzanas, el chocolate con churros, el zapatero y la camarera que hace de actriz en sus horas libres, ayudan a a saber que no está uno ni tan solo ni tan desamparado en este extraño mundo.

No puedo decir que la ciudad me defraudara de manera tajante, pero es verdad que carece del atractivo que sí poseían otras que haya podido ver. El cielo encapotado durante todo el día me imagino que también contribuyó a una cierta incomodidad y las fotos extraídas de mi estancia son la prueba más clara de las desagradables condiciones climáticas de la capital inglesa, que recuerdo deslució muy especialmente Trafalgar Square en una de mis excursiones. Tampoco creo que ayudara a sentirse cómodo ese tropel de calles sin señalizar, con nombres parecidos y edificios que se tapan unos a otros en complicado abigarramiento. Y menos aún los transportes públicos de inadecuada y a menudo desastrosa infrestructura o la especulación constante cada vez que uno quiere cambiar euros a libras.

Desde luego, eso sí, se pueden hallar lugares maravillosos en Londres, por los que merece la pena viajar hasta allí.

Uno de ellos es el Soho. Un cúmulo cosmopolita de tiendas, pubs, teatros y restaurantes en el cual se ancla el barrio chino creado por los inmigrantes de Hong Kong y que destaca por su juvenil ambiente nocturno. Otros lugares maravillosos son Camden Town, con animado comercio minorista, y la ribera del Támesis denominada South Bank, que cuando se visita por la noche permite escuchar los acordes de los violinistas o de un viejo cantante de blues, a la luz de las farolas y de las pequeñas bombillas que cuelgan de los árboles. En ese paseo me encontré asimismo con el Shakesperare’s Globe, reconstrucción del espacio teatral isabelino, así como con el Royal Festival Hall, en este temporada custodiado por varios soldados imperiales de Star Wars (cosas de la sensibilidad estética londinense).

Lo otro que nadie puede perderse si va a Londres son los museos, que, además, son muchos de ellos gratuitos (afortunadamente, pues en los monumentos que no lo son pueden cobrarse entradas que llegan hasta los veinticuatro euros). La National Gallery, Tate o el British Museum son de los más conocidos y mejor provistos, pero no dejaría de subrayar que también la National Portrait Gallery, que recoge retratos pertenecientes a todas las épocas, de los hombres y mujeres más célebres del país, y escogidos con gusto e inteligencia, puesto que permiten al mismo tiempo conocer la historia británica con detalle.

Luego están los pequeños rincones. Clerkenwell Green, una placita situada al noroeste, cerca del metro Farringdon, es tranquila y acogedora, el epicentro de la zona donde se hospedaba en el siglo XIX la comunidad italiana. Las plazas de Bloomsbury. Parliament Hill.

Londres es una ciudad inmensa, en cualquier caso. Imposible de abarcar en pocos días. Un gigante económico habitado por millones de personas que andan afanosas por sus calles (y no olvidemos que es agosto), y que produce ella sola lo equivalente a Suiza. Sus ciudadanos son coriáceos, resitentes a todo tipo de males y cambios y harían falta desastres sin fin para acabar con su espíritu. Si me preguntaran, yo diría que Londres resulta ser eso: un conjunto de personas animadas por el mismo espíritu indomable, idéntico movimiento continuo.

Por supuesto, gran parte de lo que ocurre en el mundo llega a nuestra retina u otros sentidos a través de numerosos medios. Pero no por ello ha dejado de existir la experiencia del viaje. Podemos intentar descibir cómo se maneja una bicicleta, pero realmente nos encontraremos con que el campeón ciclista no sabría darnos con exactitud las instrucciones para hacerlo. Parecido ocurre con la experiencia. Resulta sumamente difícícil expresar en qué consiste la que hayamos tenido sobre este o aquel fenómeno. Pero se produce. Y cada uno tiene las suyas. Por eso el viaje, la travesía, son insustituibles. Por eso la emoción te invade cuando tomas ese tren o el avión que te conducirá hacia la aventura, a otro episodio inexplicable de esos que sólo se dan una vez en la vida.

Y es que por recomendación de mi amigo Raúl he leído una de las obras de Guy Delisle,
dibujante canadiense que sigue la vocación por el comic político que ya habían ensayado con grandísima calidad artística Art Spiegelman (Maus) o Marjane Satrapi (Persépolis). Pyongyang es la historieta de Delisle que he leído con verdadera fruición. Su estilo, aunque incorpora, como en los antedichos creadores, la denuncia y el escarnio de regímenes dictatoriales, introduce asimismo un peculiar sentido de humor, distante pero afilado, que ayuda a que su historia nos parezca más verosímil.

El autor, en efecto, no ha sufrido, como en los casos arriba descritos, las secuelas directas o indirectas de la represión política, pues narra sólo sus peripecias como visitante ocasional en Corea del Norte. Así que el sentido de humor que utiliza nos puede parecer a menudo superficial y cómodo, pero no por ello su crítica deja de ser implacable, viñeta a viñeta, en este locuaz relato. Lo descrito por Delisle es precisamente la cotidianeidad opresiva. Sabe que no es una víctima real del régimen norcoreano, que se encuentra sólo de paso allí, para realizar un encargo profesional. Se pregunta dónde están los auténticos damnificados y, sobre todo, por la alienación que sufren los coreanos con los que trata en la tierra de Kim Il Jong. Pyongyang tiene así una mezcla de perplejidad, indignación y melancolía que logra llegar hasta nosotros sin recurrir a la épica o al melodrama facilón.

The Port of Last Resort no es un documental de tintes tan dramáticos como aquellos sobre campos de concentración o de exterminio que ya hemos visto otras veces y que tanta consternación y escalofrío nos han ocasionado. Esta es la historia de gentes que, pese a no haberse tenido que enfrentar a exterminadores o a perros mientras se hacinaban en campos de pesadilla, también sufrieron penalidades y dolor.

Pero la Revolución francesa implicó definitivamente otra forma de entender el mundo político, de comprender la innovación humana y su capacidad crítica, el establecimiento de fundamentos nuevos para la creatividad y la acción, para la posibilidad de transformaciones nunca consideradas antes. El triunfo de la Revolución supuso que se engendraran categorías emancipadoras cuyo influjo nos alcanza, indudablemente:”pueblo”,”supresión de privilegios”, “república”, “sufragio”, “igualdad”, “derechos”, “ciudadanía”, “constitución”…el éxito de la conmoción francesa pronto se extendió a otros lugares del planeta; y todos aquellos que disfrutan de algún grado de democracia, de libertades y autogobierno, son hijos de aquel acontecimiento insólito. Y para quienes no posean tales bienes, nunca dejará de ser símbolo de un futuro esperanzador. Por todos ellos, celebro hoy la toma de la Bastilla. Porque el hombre quizás no pueda vivir sin alguna insignia, y esta es una de las que gozan aquellos que carecen de privilegios y quienes luchan por la emancipación política y social.

Lo que me queda es una tremenda duda: ¿por qué dos de los mejores ministros de este Gobierno, López Aguilar y él, han tenido que abandonarlo, para marchar a la competición electoral autonómica?

Se trata de la realizadora belga Agnès Varda, quien en el año dos mil indagó, cámara de vídeo al hombro, acerca de verbos que a los urbanitas tan extraños nos resultan, los de “espigar” y “racimar”, para finalmente ir a los mercadillos de París cuando levantan sus tenderetes o situarse en los alrededores de los hipermercados que arrojan restos de sus productos a la basura. De esta manera tan poco ortodoxa, Varda liga lo antiguo a lo nuevo, pero guiándose por la continuidad de las divisiones sociales. Los huérfanos, viudas, ancianos, recogían esa porción de cosecha que el propietario se había dejado en sus tierras y hoy diversos desheredados también reúnen objetos inservibles, neveras, muebles, muñecas y alimentos. La lírica de la Agnes resulta de una sencillez conmovedora, dada al juego de la improvisación, pero también a la nota ensimismada. Despacio, con el ritmo que parece acompañar a las estaciones, el que precisamente acompaña a la recolección, Varda recorre una galería de personajes entrañables, como lo son el cocinero que recoge sus propios condimentos del campo, un parado que da clases de francés a inmigrantes, algunos creadores apasionados del reciclaje, el “recuperador” que agita las conciencias. La cineasta envuelve asimismo la narración con algunas alusiones a su propia persona irónicas y lúcidas, porque siente que ha alcanzado una edad poco dada a dejarse embaucar por algo que no sea el eterno discurrir del espigueo, ayer bajo una forma y hoy transmutado en otra.

En relación con ello, y a fin de tratar un ámbito creativo en el cual las también nuevas tecnologías poseen presencia fuerte, me gustaría aconsejar una inmersión en el mundo del videoarte. La página web www.hamacaonline.net resulta ser una excelente guía para quien desee bucear en este campo. Para encontar lo que busqueis (en este caso, aconsejo el excelente vídeo A la Intemperie, de Raúl Bajo Ibáñez), basta con pulsar el nombre, título, etc, en el buscador del ángulo superior derecha de la página. Fácil y prolífico.